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RESUMO
O trabalho discute aspectos do pensamento de Paulo Emílio Sales Gomes, considerando 
passagens de seus escritos críticos e duas de suas produções ficcionais: o roteiro escrito em 
parceria com Lygia Fagundes Telles a partir de Dom Casmurro (Machado de Assis, 1899) para 
o filme Capitu (direção de Paulo César Saraceni, 1968) e as narrativas de Três mulheres de três 
PPPs (1977). O objetivo consiste em assinalar afinidades entre perspectivas críticas sobre a vida 
social brasileira formalizadas nas composições de Machado e de Paulo Emílio, bem como em 
posicionamentos sobre o cinema brasileiro assumidos pelo autor do ensaio Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento.
RESUMEN 
El artículo analiza aspectos del pensamiento de Paulo Emilio Sales Gomes teniendo en cuenta pasajes de sus 
escritos críticos y dos de sus producciones de ficción: el guion basado en la novela de Machado de Assis, Dom 
Casmurro (1899), escrito con Lygia Fagundes Telles para la película Capitu (dirigida por Paulo César Saraceni, 
1968) y las narrativas del libro Três mulheres de três PPPs (1977). El objetivo es señalar las similitudes entre 
las perspectivas críticas sobre la vida social brasileña formalizadas en las composiciones de Machado y Paulo 
Emílio, así como en posiciones asumidas por el autor del ensayo Cinema: trajetória no subdesenvolvimento.
ABSTRACT 
This article discusses works by Paulo Emílio Sales Gomes, considering passages from his critical writings 
and two of his fictional productions: the script written in partnership with Lygia Fagundes Telles from the 
novel Dom Casmurro (Machado de Assis, 1899), for the film Capitu (directed by Paulo César Saraceni, 1968), 
and the narratives of the book Três mulheres de três PPPs (1977). The objective is to identify affinities 
between critical perspectives on Brazilian social life formalized in the compositions of Machado and Paulo 
Emílio, as well as in positions on the Brazilian cinema assumed by the author of the essay Cinema: trajetória 
no subdesenvolvimento.
REB
REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS
REB. REVISTA DE ESTUDIOS BRASILEÑOS   I   SEGUNDO SEMESTRE 2017   I   NÚMERO ESPECIAL
41
Paulo Emílio Sales Gomes foi daqueles críticos que mantiveram posicionamentos consistentes 
e contundentes durante um longo tempo, em diversas frentes, de tal modo que acabavam por 
fundar ou consolidar verdadeiros campos de problemas em suas áreas. Foi esse o caso de seus 
trabalhos relacionados com o cinema brasileiro, que equacionam apreciação estética, disposição 
historiográfica e visão de conjunto, tanto da dinâmica de produção, circulação e recepção dos 
filmes, quanto de aspectos estruturais do sistema social e econômico, local e global, de que tal 
dinâmica participa. A articulação desses elementos configura a perspectiva de que, sem deixar de 
ser incisiva na abordagem de um filme, da história do cinema nacional ou de fatores diretamente 
relacionados à realização e veiculação de filmes no país, é capaz de extrapolar o âmbito específico 
do cinema, projetando-se sobre problemas de fundo que perpassam a experiência brasileira. 
Como notou recentemente o crítico de literatura Antonio Candido, companheiro de geração na 
Universidade de São Paulo e na revista Clima (1941-1944), “falando quase sempre de cinema, por 
meio dele Paulo Emílio fala da arte, da sociedade, do homem – sobretudo os do Brasil” (Candido, 
2016, p. 11).
A proposta aqui é demonstrar que têm alcance equivalente com relação à sociedade brasileira 
duas das composições literárias de Paulo Emílio Sales Gomes: a singularíssima prosa de Três 
mulheres de três PPPês (1977) e o roteiro escrito em parceria com Lygia Fagundes Telles a partir do 
romance de Machado de Assis Dom Casmurro (1889), para o filme Capitu (direção de Paulo César 
Saraceni, 1968)1. Isso já foi notado em trabalhos anteriores sobre o livro de 1977, em especial os de 
Roberto Schwarz e José Antonio Pasta, que serão retomados nos comentários a seguir.
1. Uma fala literária e dramática envolvida por imagens
Antes de chegar a Capitu e a Três mulheres de três PPPês, vale lembrar que a relevância da palavra 
no cinema é um ponto no qual insiste de diversas maneiras o crítico, cuja formação incluiu forte 
vínculo com a literatura. Talvez a mais flagrante delas seja a reclamação contra a má qualidade 
das falas nos filmes brasileiros de sua época, um leitmotiv na coluna semanal que manteve no 
Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo entre 1956 e 1965.
No artigo Conto, fita e consequências (13 de abril de 1957), sobre o farsesco Osso, Amor e 
Papagaios (direção de César Memolo Jr. e Carlos Alberto de Sousa Barros, 1957), Paulo Emílio 
adverte: “O cinema nacional, seja na procura do naturalismo ou na estilização, ainda não descobriu 
como o brasileiro anda, dança, cospe, coça-se ou fala”. E conclui: “Penso que o problema estético 
primordial em nosso cinema é o da maneira de falar” (2016, pp. 216-217). É também categórica 
nesse sentido a avaliação a propósito de Ravina (direção de Rubem Biáfora, 1958), no artigo 
Perplexidades brasileiras (11 de abril de 1959): “Em primeiro lugar, é preciso que se compreenda 
definitivamente a impossibilidade de se imaginar qualquer progresso real de nosso cinema antes 
de tirarmos o diálogo escrito e a fala dramática do nível inqualificável em que permanecem” (2016, 
p. 235).
A denúncia da “mediocridade dos diálogos” (Sales Gomes, 2016, p. 224), problema grave de 
realização dos filmes nacionais (no qual estão implicados os trabalhos do ator, do diretor e do 
roteirista), é reiterada na combativa comunicação “A ideologia da crítica brasileira e o problema do 
diálogo cinematográfico”, apresentada na I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica (São 
Paulo, 1960). Aí, Paulo Emílio inclui os críticos no rol dos responsáveis pelo fato de até então não 
haver um bom filme dialogado brasileiro, argumentando contra a ideologia estética que reputa a 
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O fator decisivo para a boa consciência dos 
críticos é a ideologia que professam, a saber, 
a de que o cinema é uma arte essencialmente 
visual. [...]
Infelizmente para nós, é impossível 
estabelecer fronteira entre a banda imagem 
e a sonora. Assim como o timbre da voz faz 
parte integrante do ser, o som, as vozes, o 
sentido e o som das palavras pronunciadas 
são inseparáveis das imagens na constituição 
da natureza do filme dialogado. (Sales 
Gomes, 2016, p. 116).
Como se nota no trecho, a relevância que Paulo 
Emílio confere à palavra no filme dialogado é 
um pressuposto teórico decisivo. Vejamos mais 
algumas passagens que dão evidência disso.
Na mesma comunicação de 1960, Paulo Emílio 
discute mais de um “problema embaraçoso” que 
se impõe para o juízo crítico do “filme dialogado 
em língua desconhecida” (2016, p. 117). Se o 
recurso à dublagem é inegavelmente desprezível, 
letreiros sobrepostos com texto traduzido 
“alteram a plasticidade da imagem e sobretudo 
a necessidade de lê-los perturba as disposições 
ideais de contemplação”. Além disso, sem conhecer 
a língua original não há como apreciar nuances de 
significação de que pode estar carregada a maneira 
como são pronunciadas determinadas palavras. Em 
suma: “Somos espectadores diminuídos perante os 
filmes cuja língua ignoramos” (Sales Gomes, 2016, 
pp. 116-117).
Em A arte de não mostrar (8 de março de 1958), 
Paulo Emílio destaca uma função estrutural básica 
do diálogo no cinema, quando ressalta que a 
narrativa dos filmes exige a elipse:
(...) não se podem satisfazer todas as 
exigências dramáticas pela simples 
exposição de imagens. As imagens 
apresentadas evocam frequentemente 
situações não visualizadas que devem ser 
imaginadas pelo espectador. O relevo e o 
sentido do que é visto depende em parte do 
que não se mostra. (Sales Gomes, 2015a, pp. 
216-217).
Por isso, a fala dos personagens desempenha, entre 
outras, importante função alusiva, em “situações 
que são descritas, evocadas ou sugeridas pelos 
diálogos, e que fazem trabalhar nossa imaginação” 
(Sales Gomes, 2015a, p. 219).
Em muitas outras ocasiões, de outras maneiras, 
Paulo Emílio demonstrou a atenção privilegiada 
que conferia à palavra, à fala, à voz no cinema: 
com a empolgação que se seguiu à leitura feita 
por Lima Barreto do roteiro para o nunca filmado O 
sertanejo, descrita em mais de um artigo – “A leitura 
de Lima Barreto impressionou-me tanto que mais 
de um ano depois perguntando-me um jornalista 
sobre qual era o melhor filme brasileiro, respondi: 
‘Será O Sertanejo’” (2016, p. 38) –; afirmando “o 
parentesco íntimo entre o cinema e o romance” em 
um comentário sobre Malraux (1981, v. 1, p. 226); 
elogiando em Eisenstein “o método comparativo 
entre a expressão literária e a cinematográfica” 
(1981, v. 1, p. 235), etc..
No já citado A ideologia da crítica brasileira 
e o problema do diálogo cinematográfico, o 
crítico propôs, com indisfarçada ironia, que os 
cineastas, para superar o problema do diálogo 
que comprometia a qualidade dos filmes feitos no 
Brasil, se desvencilhassem da concepção visualista 
de cinema professada pelos críticos e “caíssem 
no exagero contrário”, adotando uma “ideologia 
cinematográfica” que seria “mais útil” em face do 
histórico do cinema nacional: “a que definisse 
o cinema como uma fala literária e dramática 
envolvida por imagens” (Sales Gomes, 2016, p. 118). 
Talvez não seja exagero supor que essa estratégia 
tenha comandado a composição do roteiro para 
Capitu, escrito alguns anos depois.
2. Capitu
Não vamos aqui discutir o filme dirigido por Paulo 
Cesar Saraceni, nem a eficácia cinematográfica do 
roteiro preparado por Paulo Emílio Sales Gomes em 
parceria com Lygia Fagundes Telles. O que interessa, 
para assinalar o nexo entre escrita literária e escrita 
crítica, é tomar o roteiro como resultado de leitura 
do romance de Machado de Assis. Por isso, o foco 
dos comentários a seguir recairá sobre os aspectos 
de Dom Casmurro enfatizados na seleção operada 
em sua adaptação.
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O próprio título do filme é uma opção significativa, 
pondo de saída em destaque a personagem que 
motiva a narrativa autobiográfica do protagonista 
de Machado de Assis, feita em flashback quando 
este já está entrando na velhice. Capitu, primeiro, 
namoradinha de infância e, depois, esposa, é objeto 
de amor, de ciúme e, por fim, do repúdio de Bento 
Santiago, que se dá o direito de exilar na Europa a 
mulher e o filho, Ezequiel, depois de se convencer 
de que fora traído por ela com seu melhor amigo, 
Escobar.
O tema do adultério feminino, recorrente em 
romances do século XIX, o exemplo emblemático é 
Madame Bovary, de Flaubert, ganha com Machado 
de Assis sua versão brasileira, e uma singularidade 
importantíssima: se a francesa Emma Bovary ou a 
alemã Effi Briest, do romance de Theodor Fontane, 
de fato tiveram amantes, a suposta traição de 
Capitu em nenhum momento é confirmada 
textualmente, a não ser pela convicção que o 
narrador em primeira pessoa procura transmitir ao 
leitor com base na interpretação de fatos banais 
do passado e da semelhança que enxerga entre 
Ezequiel e Escobar.
No romance, a armação persuasiva do relato cultiva 
junto ao leitor a suspeita sobre Capitu, enquanto 
a ação a que se tem acesso na adaptação torna 
frágil a tese de traição de que está convencido 
Bento Santiago ao fim da história. Ao contrário 
do romance, o roteiro não sublinha ambiguidade 
no caráter ou nos atos de Capitu que reforce a 
constatação do marido. Mesmo na sequência em 
que Bentinho a deixa indisposta no quarto para 
ir à ópera, volta mais cedo do que o previsto e 
encontra Escobar na porta de casa, dizendo-se 
preocupado com um trabalho dos dois, mesmo 
nessa circunstância de visita esdrúxula, àquela 
hora da noite, que poderia indicar que o amigo 
estava saindo de um encontro com a mulher, não 
há qualquer sinalização nesse sentido no roteiro. 
Capitu e Escobar parecem agir com naturalidade, 
sem qualquer susto (Sales Gomes & Fagundes 
Telles, 2008, pp. 83-96).
Em Dom Casmurro, o arranjo dos eventos é 
orquestrado exclusivamente pelo ângulo de 
Bentinho. A habilidade discursiva do protagonista-
narrador tem margem irrestrita para advogar em 
causa própria e angariar confiabilidade para sua 
tese de traição, de modo a justificar a decisão que 
tomou por julgar-se traído. No roteiro, como o 
ponto de vista não é monopolizado por Bentinho, 
fica mais perceptível algo que só a leitura mais 
atenta da composição machadiana põe em 
evidência: a arbitrariedade da atitude de Bentinho 
(no passado narrado e na armação da narração), a 
dimensão violenta e autoritária de sua condenação 
de Capitu.
Em outras palavras: a perspectiva engendrada 
no roteiro, libertando Capitu do juízo exclusivo 
de Bentinho, coloca sob suspeita a figura do 
personagem-título e narrador do romance, 
algo que, vale repetir, só leitura da composição 
machadiana no mínimo atenta alcança fazer com 
propriedade. Ganha menos ênfase a possibilidade 
de serem justas as desconfianças quanto ao caráter 
e os atos de Capitu do que as inseguranças, manias 
e, sobretudo, o ciúme doentio do próprio Bento.
Deslocar o foco da suspeita de Capitu para 
Bentinho, ao trazer à tona o traço possessivo na 
caracterização deste, sem aderir às estratégias 
de autojustificação do narrador do romance, são 
procedimentos que contribuem para a recriação do 
viés crítico da prosa de Machado de Assis no roteiro 
de Paulo Emílio e Lygia Fagundes Telles. Alia-se a 
isso o fato de que os roteiristas tiveram o cuidado 
de manter delineado o quadro das relações sociais 
do contexto em que transcorre a ação (o Brasil de 
meados do século XIX). Ao lado dos personagens 
centrais de posição privilegiada, aparecem tanto o 
agregado José Dias quanto escravos – estes, com 
presença proporcionalmente maior do que no 
livro de Machado, ganhando destaque em cenas 
cruciais, como as da morte e do velório de Escobar.
Bento Santiago é um típico filho da elite 
escravocrata brasileira do século XIX: bem instruído 
em seminário e universidade, culto, refinado 
amante de ópera, senhor de escravos na corte 
que é o Rio de Janeiro, herdeiro de propriedades 
alugadas, acostumado a ser bajulado pelos que 
dependem de seus favores (como José Dias) ou 
pelos que estão submetidos a sua autoridade 
forçosa (os escravos).
Já Capitu é filha de família muito mais modesta. 
Numa sequência em flashback, usa “seu desbotado 
vestido de algodão”, e também seu pai aparece 
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“pobremente vestido” (Sales Gomes & Fagundes 
Telles, 2008, pp. 19-20). Mas, ela se integra bem 
à nova posição proporcionada pelo casamento, 
daquele modo peculiar como no Brasil do século 
XIX se conjugavam racionalidade capitalista e 
estrutura social escravista. Assim como organiza 
investimentos para fazer renderem em libras 
o dinheiro que economizava no orçamento 
doméstico, exerce sem titubeio o poder de senhora 
na cena em que dá ordens a “dois pretinhos” que 
pouco antes brincavam com seu filho no quintal: 
“[...] Vocês dois aí... Vão buscar água, que já está 
faltando! (Baixa a voz.) – Quase não deu para o meu 
banho” (p. 122).
Outra fala de Capitu, em um dos flashbacks com 
que as sequências iniciais do roteiro apresentam 
o casal na adolescência, sumariza a precária 
condição dos agregados, homens livres, mas sem 
recursos, dependentes dos favores de abastados 
para subsistir numa ordem social em que eram 
reduzidos os postos de trabalho, uma vez que 
este era realizado prioritariamente pela mão-de-
obra cativa. Quando José Dias atrapalha os planos 
dos namorados, convencendo a mãe de Bentinho 
a interná-lo em seminário para que se tornasse 
padre, Capitu instrui o rapaz a inverter a atuação 
do agregado: “[...] fale com ele mas fale sem medo, 
como quem está ficando homem e logo vai mandar 
na família. Isso mesmo, como quem logo, logo vai 
mandar na casa onde ele mora...” (Sales Gomes & 
Fagundes Telles, 2008, p. 23)2.
Fica evidenciado aí o mando de proprietário 
e patriarca a que Bentinho está destinado por 
condição de classe e que, afinal, exerce contra a 
própria Capitu. Ela não se submete de todo ao 
papel anunciado já na sequência de abertura, na 
qual uma legenda sobre a imagem dos recém-
casados reproduz trechos da 1ª epístola de S. Pedro 
citados no romance:
As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... 
Não sejam o adorno delas os cabelos 
eriçados ou as rendas de ouro, mas o homem 
que está escondido no coração. Do mesmo 
modo, vós, maridos, coabitai com elas, 
tratando-as com honra, como a vasos mais 
fracos e herdeiras convosco da graça da vida. 
(Sales Gomes & Fagundes Telles, 2008, p. 9).
Capitu nem sempre se sujeita aos caprichos do 
marido. Quando os ciúmes dele ficam acirrados 
porque ela adotou moda recém-lançada, indo ao 
baile sem cobrir os braços, rechaça com firmeza o 
moralismo do ex-seminarista. Já a menina Capitu, 
como se pode notar na fala do flashback transcrita 
acima, não se contentava com a condição de “vaso 
mais fraco”, tomando a liderança nos sortilégios do 
namoro.
Com ou sem traição, Capitu desafia Bentinho. Seu 
comportamento, que parece movido por uma 
espécie de aspiração à liberdade e à autonomia 
(irrealizável em sua condição de mulher sem 
posses no Brasil do século XIX), inadvertidamente 
põe em xeque a prerrogativa de mando do marido 
proprietário. Por fim, porém, Bentinho retoma as 
rédeas da situação, a força da ordem escravocrata 
e patriarcal se impõe nas cenas de encerramento. 
Depois de condenar ao degredo Capitu e Ezequiel, o 
filho que julga bastardo, o advogado supostamente 
esclarecido termina tranquilizado. Dá ordens – “[p]
ousando a mão afável no ombro do escravo meio 
assustado”, exige: “Quero que você me prepare 
um banho bem quente” (Sales Gomes & Fagundes 
Telles, 2008, p. 168) – e relaxa sentado na cadeira de 
balanço, senhor de sua casa e da gente que o cerca.
3. Outras três mulheres
Paulo Emílio retornou ao mesmo romance de 
Machado de Assis alguns anos depois, em época 
próxima à redação de Três mulheres de três PPPês 
– escritas em 1973 (Pasta, 2015, p. 130). Em 1974 
e em 1975, ministrou na pós-graduação em Teoria 
Literária da USP os cursos “Dom Casmurro e o 
cinema” e “Machado de Assis e o cinema” (sobre o 
programa dos cursos ver Massi, 2008).
Assim como Dom Casmurro, Três mulheres de três 
PPPês gira em torno de relações amorosas e figura 
a dinâmica de submissão do outro peculiar a uma 
estrutura social enraizada na economia escravista. 
Com os relatos protagonizados por Polydoro (em 
primeira pessoa, como no romance de Machado), 
Paulo Emílio Sales Gomes atualiza complicações 
da vida brasileira equivalentes às que ganharam 
expressão na forma singular dos romances de 
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maturidade do escritor que tanto admirava. As três 
novelas que integram o volume, unificadas pela 
temática do engodo amoroso e pelo protagonista-
narrador, percorrem um arco temporal que vai 
das primeiras décadas do século XX aos anos da 
ditadura iniciada com o golpe de 1964.
Não caberia nesta exposição uma apresentação 
da complexa fatura ficcional de Três mulheres de 
três PPPês. Para não deixar de mencionar alguns 
aspectos decisivos da obra, segue uma seleção 
de passagens do alentado ensaio que Roberto 
Schwarz lhe dedicou, publicado originalmente 
no ano seguinte a seu lançamento. Sobre o 
andamento dos enredos nas três novelas, sua 
“forma dominante”:
De início, a versão dos fatos do narrador. 
Em seguida, a revelação de que ele fôra 
enganado por completo, revelação que vem 
pelo prisma da mulher. Esta nova é acolhida 
com inesperado entusiasmo, pois livra a 
personagem masculina do constrangimento 
e da culpabilidade que acompanhavam a 
sua versão dos fatos. As maquinações em 
que o narrador foi enrolado despertam nele 
um interesse extraordinário e lhe devolvem 
a liberdade de agir que se perdera na rotina 
da opressão a que o cavalheiro submete ou 
julga submeter a sua dama (Schwarz, 2007, 
p. 145).
Sobre o estilo e suas implicações:
Trata-se da imitação de uma prosa solene, 
muito paulista segundo o parecer de uma 
observadora, – mas quem imita é um espírito 
moderno, de esquerda e anti-família [...]. O 
pastiche reúne à elegância uma dimensão 
cara-de-pau, de farsa grossa, que é do 
melhor efeito. Há também uma lembrança 
do Surrealismo na gravidade com que a 
prosa meticulosa e muito sintática acolhe 
asneiras escolhidas a dedo.
[...] a prosa de ficção de Paulo Emílio 
é de ensaísta, não de “artista”. Esta 
observação parece talvez errada, dados 
os elementos de artifício e vodevile da 
narrativa (as coincidências, os enigmas 
a que o final traz resposta, as repetidas 
viravoltas de perspectiva, o precipitar dos 
acontecimentos, o suspense etc.). Aí porém 
o paradoxo, pois é acentuando aqueles 
elementos que o Autor lhes corta a primazia. 
A despeito da muita movimentação, a 
situação fictícia não é mais que um suporte, 
comicamente arbitrário e anacrônico, da 
dimensão reflexiva e documentária. Por uma 
via inesperada, a literatura de Paulo Emílio 
obedece à tendência geral da vanguarda, 
para a atrofia da ficção. Ou melhor, para a 
“racionalização” desta, que se concebe como 
simples instrumento de sondagem.
[...] A prosa é de mestre, mas quem a formula 
são personagens escolhidamente calhordas 
[...]. Entre a limitação das personagens e 
a inteligência de sua escrita o desacordo 
é total, e a conjunção é forçada. Este é o X 
estético do livro.
[...]
Digamos enfim que esse desacordo é 
expressivo também de uma contradição 
mais particular e de classe. A visão 
abrangente e sintética a que se ergueu a 
inteligência burguesa, em sua fina flor, tem 
de se acomodar às finalidades acanhadas 
de sua vida real. Em palavras do narrador 
da segunda história, “meus sonhos juvenis 
de suprema elegância, poder e cultura 
tinham se reduzido a um nível bem paulista” 
[Sales Gomes, 2015, p. 44]. No essencial, 
trata-se de uma forma em que “eu” é um 
outro. Vejam-se neste sentido as expressões 
comprometedoras ou ridículas com que o 
narrador, naturalmente porque o Autor quer 
assim, deixa mal a sua reputação e a de sua 
classe social. 
[...]
Em analogia com o cinema, digamos que 
se trata de um thriller cujas intenções 
intelectuais fossem muitas, mas estivessem 
a cargo do cenógrafo. Este procura dar 
o essencial da crítica contemporânea 
em toques de segundo plano, sempre 
ressalvando o convencionalismo do 
primeiro, que afinal também se salva, 
pelo toque satírico. [...] O equilíbrio entre 
a liberdade digressiva das explicações – 
desde que disciplinadas pela brevidade – e 
o andamento estrito e dessueto do enredo 
é um arranjo surpreendente. O movimento 
da intriga é lógico mas irracional, a razão 
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está nos momentos assistemáticos, que 
aparecem numerosa e regularmente, e 
a espontaneidade é mais refletida que a 
construção. O fato é que neste livro, como na 
cena contemporânea, a inteligência é muita, 
está em toda parte, e a irracionalidade não 
podia ser maior (Schwarz, 2007, pp. 125-134).
O ensaio pioneiro de Schwarz já dá pistas sobre a 
contiguidade, que interessa reafirmar aqui, entre 
a obra de Machado de Assis, o roteiro baseado em 
Dom Casmurro e o volume de novelas de 1977. E 
a força crítica dessa constelação encontra-se bem 
explicitada no Posfácio de José Pasta à edição mais 
recente de Três mulheres de três PPPês. Os trechos 
do ensaio de Pasta reproduzidos abaixo devem dar 
ideia tanto dos problemas de fundo com os quais 
lida Paulo Emílio, na esteira de Machado, quanto do 
alcance crítico de sua ficção:
Para compreender o estabelecimento dessa 
feição mais característica da prosa de Paulo 
Emílio3, convém não subestimar o efeito 
que produziu, nesse admirador vitalício de 
Eça de Queirós, a interação com a obra de 
maturidade de Machado de Assis – processo 
cujo ponto de cristalização foi muito 
provavelmente a mencionada adaptação, 
para roteiro de cinema do romance Dom 
Casmurro. [...]
Tudo indica que o Machado de Assis 
perfeitamente negativo da alta maturidade – 
aquele que atinge sua maioridade artística e 
intelectual justamente no momento em que 
“descobre” o caráter ineducável das elites 
nacionais, renunciando a qualquer propósito 
de edificação ou reforma que lhes dissesse 
respeito – tenha fornecido a Paulo Emílio a 
pauta de que ele próprio necessitava àquela 
altura dos acontecimentos. É também nesse 
mesmo Machado que se encontra em sua 
realização mais alta – além de muito rara 
nas letras brasileiras – aquela prosa de 
ficção na qual os extremos da sátira e da 
derrisão, longe de proporcionarem evasão 
ou de fornecerem pasto a perversos, afiam 
o gume de uma ambição analítica máxima, 
que confina com a pesquisa metódica da 
“deformidade do corpo social brasileiro” 
[expressão de Paulo Emílio Sales Gomes em 
Cinema, trajetória no subdesenvolvimento]. 
[...] Tomadas por intensidades, frenesis e 
transes variados, suas “três mulheres” eram, 
na verdade, atuadas por uma malignidade 
que nada tinha de intrinsecamente 
“feminina”: na realidade, não procedia delas, 
mas da sufocação em um mundo patriarcal, 
caquético, baixo, envenenado – que, no 
entanto, estava com a palavra.
[...] trata-se de ir tão longe quanto possível 
no insulto feito às elites brasileiras, que 
então sustentavam a ditadura e punham em 
liquidação, no sentido comercial do termo, 
o já de si precário patrimônio cultural do 
país. O Paulo Emílio que, nessas narrativas, 
como aqui ficou sugerido, retoma temas e 
formas do romance machadiano da grande 
fase e, como esse escritor, dá a palavra aos 
membros das elites para fazê-los exibir todo 
o seu impudor e perversidade, esse Paulo 
Emílio, dizia-se, rompe o decoro, que era a 
última barreira de respeitabilidade nesse 
mestre da negatividade realista, para vazar 
esses temas e formas em um registro que 
agora se calibra, mais do que pela literatura 
libertina aristocrática, pela remissão tácita à 
pornochanchada (Pasta, 2015, pp. 142-150).
4. Conclusão: ficção e crítica
José Pasta chama atenção também para o fato de 
ser “bastante visível, no período que leva à redação 
de Três mulheres, o acentuado acirramento de 
tensões em três frentes fundamentais de atuação 
do autor, a saber, no campo político, na elaboração 
teórica e na prática literária” (Pasta, 2015, p. 
134). Passando pelo livro de Paulo Emílio sobre 
Humberto Mauro e chegando ao ensaio Cinema, 
trajetória no subdesenvolvimento (publicado no 
mesmo ano de 1973 em que o autor se dedicou 
à redação das novelas), demonstra que a pauta 
teórica inclui problemas de fundo como os que 
se encontram indicados nas citações acima a 
propósito de Três mulheres de três PPPês.
A visão lúcida do andamento regressivo da 
vida no país, que mobiliza a escrita ficcional de 
Paulo Emílio e se explicita no crucial ensaio de 
1973, vinha sendo registrada em muitos de seus 
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trabalhos sobre cinema havia anos. “Uma situação 
colonial?”, apresentado na I Convenção Nacional da 
Crítica Cinematográfica (São Paulo, 1960), já insistia 
que tudo o que se relacionava ao cinema no Brasil 
guardava “a marca cruel do subdesenvolvimento”, 
renovando perenemente a “situação de coloniais”, 
dada a preservação das “regras envelhecidas de 
um jogo que há muito deixou de corresponder às 
exigências de nosso dinamismo nacional” (Sales 
Gomes, 2016, p. 48). A situação é agravada, como 
observa em sequência de artigos publicados 
no mesmo ano4, por um “desvio ficcionista”, “um 
acumpliciamento na irrealidade das forças em 
presença”:
A cinematografia brasileira, como a política 
geral dos países subdesenvolvidos, tem 
sido um mundo de ficções. Durante anos a 
fio ninguém teve ideia de como as coisas se 
passavam; os dados nos quais se assentava a 
produção e o comércio dos filmes brasileiros 
eram bem mais fantasiosos do que os 
enredos das fitas (Sales Gomes, 2016, p. 57).
A denúncia do “tecido de irrealidades que 
embaraçava qualquer ação lúcida e consequente 
em favor do cinema brasileiro” (Sales Gomes, 2016, 
p. 63) vinha de par, naquele início da década de 
1960, com algum otimismo do crítico entusiasta 
do Cinema Novo, que via desenvolver-se certa 
“cristalização das ideias” e “tomada de consciência”, 
dependente da “apreciação a respeito da dialética 
interna dos acontecimentos”. O golpe de 1964 
e seus desdobramentos solapou as melhores 
expectativas. O diagnóstico de 1973 sobre a 
história do cinema no país (e sobre o próprio país) 
em sua trajetória no subdesenvolvimento reflete a 
consciência do atravancamento nas perspectivas 
de superação dos entraves a qualquer “processo de 
emancipação e enriquecimento da comunidade” 
(Sales Gomes, 2016, p. 48), consciência intensificada 
naqueles anos, no contexto em que se reafirmava a 
desfaçatez e a brutalidade com a qual se conservam 
no Brasil os mais bárbaros privilégios de classe. 
Aliás, é muito oportuno lembrar agora essa visada 
crítica de Paulo Emílio sobre a vida brasileira, neste 
momento em que o país novamente se encontra 
sob governo golpista que promove restrição de 
direitos, inclusive direitos trabalhistas básicos.
 
NOTAS
1 Além de reedições de Três mulheres e Capitu, saiu 
há alguns anos volume contendo a novela Cemitério 
(preparada em meados dos anos 1970) e a peça Destinos 
(encenada no teatro do presídio Maria Zélia, São Paulo, 
em 1936), ambas até então inéditas. Assim como essas 
incursões pela literatura, textos de Paulo Emílio sobre 
cinema, como os livros dedicados a Jean Vigo e ensaios 
mais curtos, organizados em coletâneas, foram republicados 
recentemente no Brasil, primeiro pela extinta editora Cosac 
Naify, depois pela Companhia das Letras.
2 Essa fala é praticamente transcrita do romance: “– [...] Não 
lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre 
que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que 
pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor” (Machado 
de Assis, 1986, p. 829). Mas note-se que, em Capitu, o 
encaminhamento moral da estratégia (“não é favor”) é 
substituído por acento materialista (“logo logo vai mandar 
na casa onde ele mora...”).
3 A “feição mais característica da prosa de Paulo Emílio” 
se define, no ensaio de Pasta, por meio de alusões ao já 
citado estudo de Roberto Schwarz – a “dimensão reflexiva 
e documentária”, o caráter de “instrumento de sondagem” 
daquela ficção – e ao texto de Zulmira Ribeiro Tavares para 
a quarta capa da primeira edição de Três mulheres de três 
PPPês, que sublinha a “continuidade de pensamento e 
criação” na trajetória de Paulo Emílio (Tavares, 2007, p. 120).
4 Os artigos mencionados a seguir saíram em dezembro 
de 1960, em semanas sucessivas na coluna de Paulo Emílio 
em O Estado de S. Paulo: “Um mundo de ficções” (dia 17), “A 
agonia da ficção” (dia 24) e “O gosto da realidade” (dia 31) 
– todos republicados na coletânea Uma situação colonial?.
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